Nhớ Phật Đản năm 1975, từ Tổ Đình Sắc Tứ (Quảng Trị) anh em GĐPT Thạch Hãn “cương”, mặc sắc phục GĐPT chỉnh tề, đi bộ (không có tiền đi xe và chờ xe cũng quá là khổ) ra chùa Đông Hà dự lễ. Đến gần chợ Đông Hà, chợt…

“Con mèo, con chó có lông
Bụi tre có mắt, nồi đồng có quai”.
Câu ca dao đơn giản được truyền tụng rộng rãi trong dân gian đã gây nhiều tranh luận về giá trị và rất nhiều bậc thức giả đã “không chịu nổi” một câu vô vị, dung tục, trần trụi như vậy…

Năm 2008, trên chuyến xe bus từ Cambodia trở về Việt Nam mà chúng tôi đi cùng Anh Cả của GĐPT, lúc đó trên xe đang mở video chiếu một tốp ca vũ đang múa hát dân ca bài “Qua cầu gió bay”…

Hôm qua trời mưa lớn, có lẽ em bị nhiễm lạnh cảm cúm; bệnh này không có thuốc đặc trị. Chúng ta là Trại Sinh, luôn luôn khắc phục gian khó. Em phải kiên nhẫn rồi nó sẽ tự hết bệnh thôi…

15 phút trôi qua… Chốc chốc, hết anh Liên Đoàn Trưởng nhìn đồng hồ rồi đến chị Liên Đoàn Trưởng móc điện thoại di động xem giờ. 30, rồi 40 phút nữa… Huynh Trưởng Đoàn phụ trách các bậc học đã âm thầm… di tản tìm ra bóng cây ôn bài học sắp tới của chính mình…

– Trong phòng họp Ban Huynh Trưởng: Phát biểu của chị Tâm A rất chính xác, riêng ý kiến chị Nguyên B xin quý anh chị thảo luận thêm…
– Kết thúc cuộc họp, vừa ra cửa phòng: Tau nhắc mi nấu nước chút mạ mi họp xong về tắm mi nấu chưa?…

Trời ơi! Đến cậu mày đang ở tại chỗ lội tìm toét mắt còn chưa ra, con biết gì dấu đi đường mà tìm. Thôi thôi! Cậu “cúp” máy, tìm đường đi Tây Trúc cho kịp Chúng của cậu đây! Để mấy anh Ban Quản Trại thấy xài điện thoại giờ. Thôi nghe!…

Một nhà nghiên cứu nhân chủng học người Nhật đi tìm nguồn gốc tổ tiên của dân tộc mình. Ông ta đã đi khắp thế giới để tìm kiếm nhưng vô vọng. Cuối cùng, ông trở về châu Á và đặt chân đến Việt Nam…