Tết Trung Thu – cái tết không còn lạ nữa với trẻ con thành phố cũng như nông thôn bây giờ…
Riêng với trẻ con thành phố, Tết Trung Thu không còn gói ghém trong vài ngày trước và sau rằm tháng Tám, Trung Thu thực sự đã đến với chúng từ tháng Bảy âm lịch – khi những hàng tủ kính được dựng lên ven đường điện đèn sáng choang bán bánh Trung Thu.
Tôi còn nhớ như in cái ngày mình còn học tiểu học ấy, bé tẹo, gầy nhom và long tong như một cây nấm đã buông xòe tai sắp tàn. Trung Thu năm ấy, tôi lò dò đội mưa từ hơn 4 giờ chiều lên xã xếp hàng đợi mấy cô chú phát quà. Trời âm âm mưa, gió từng hồi lướt qua tóc rối lạnh buốt. Kệ, nghĩ đến những chiếc bánh, những viên kẹo xanh xanh đỏ đỏ thơm lừng chốc nữa sẽ được ăn, tôi vui quá mà quên hết những yếu tố thời tiết xung quanh. Ờ, mà đâu có riêng gì tôi, tụi thằng Tí thằng Tèo con Bé xóm bên cũng hớn hở như tôi kia kìa! Sốt ruột chờ, rồi bọn nhóc tụi tôi cũng nhận được quà từ tay những cô chú làm việc ở xã, khi trời đã nhập nhoạng trong lằn ranh giữa đêm và ngày. Mỗi phần quà là vài chiếc bánh quy, vài chiếc kẹo, một cây đèn cầy dài 10 phân và một lồng đèn ông sao giấy kính mù mờ – bấy nhiêu thôi, nhưng cũng đủ làm bọn trẻ xóm tôi quáng quàng vui sướng!
Đấy là chuyện của ngày xưa, chuyện của Trung Thu ngày xưa, chuyện của lũ trẻ quê ngày xưa. Trung Thu hồi ấy nước mình còn nghèo, dân mình còn nghèo và xóm tôi cũng còn nghèo xơ xác…
Trung Thu ngày nay đã khác, khác nhiều ngày xưa lắm rồi! Lũ cháu tôi bây giờ không như lũ chúng tôi hồi ấy – đèn lồng dở, không bắt mắt chúng sẽ chê, không thèm đụng đến; bánh Trung Thu phải là những loại bánh nướng vàng ươm thơm phức! Đèn cầy phải là loại tốt nhất, thậm chí còn phải thơm hương lài, hương sả. Rồi thì có lồng đèn không cần đèn cầy, chỉ bật công-tắt là đèn sáng, lại hụ còi như cảnh sát mới oai!
Trung Thu muôn đời vẫn thế, trăng ngày xưa và trăng của ngày nay vẫn thế, chỉ có chiếc bánh quy cùng vài viên kẹo be bé trong phần quà Trung Thu năm nào đã bị tôi lãng quên!
ĐĂNG QUANG
