Tất nhiên, cả giao lộ nồng lên mùi thịt cháy và Tăng Ni thì khóc than kêu gào. Xe cứu hỏa tới và cố len qua vòng người, nhưng mấy vị sư lao tới chèn người dưới bánh xe trước và nằm ra giữa đường, nên thành ra xe muốn tiến lên chỉ có cách là cán qua người họ. Mọi thứ diễn ra khi tôi đang chụp ảnh…
Lâu nay lịch sử, Phật Giáo Đồ chúng ta, và nhất là báo giới ghi nhận rằng cựu phóng viên người Mỹ Malcolm Browne (vừa qua đời ở tuổi 81) là người duy nhất chụp được bức ảnh hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu. Nhưng THỰC TẾ KHÔNG ĐÚNG NHƯ VẬY…
Dân tộc ta không thể nào thua!
Đạo pháp ta đời đời xán lạn!
Dầu trải mấy qua phân ly tán,
Bị áp bức, phao vu, bội phản,
Nhưng vẫn còn núi, còn sông,
Còn chót vót mãi ngôi chùa.
Ngài là Tăng sĩ đầu tiên trong lịch sử Phật Giáo Việt Nam tự nguyện thiêu thân cúng dường Tam Bảo và bảo vệ chánh pháp. Sau sự kiện thiêu thân bi tráng làm chấn động hoàn vũ này, dư luận khắp thế giới sững sốt, bàng hoàng mà nể nang, khâm phục; chiều hướng ủng hộ cuộc đấu tranh chính đáng của PGVN trở nên hết sức mạnh mẽ và tích cực…
… Ôi ! Ngọn lửa huyền vi …
Thế giới ba nghìn, phút giây ngơ ngác,
Từ cõi vô minh hướng về cực lạc,
Vần điệu thi nhân chỉ còn là rơm rác,
Và cũng chỉ nguyện được là rơm rác.
Thơ cháy lên theo với lời kinh…
Tôi chí thành đảnh lễ vị Bồ Tát hóa thân và khẩn nguyện Bồ Tát từ bi gia hộ cho toàn thể Tăng Ni cùng Thiện Tín luôn luôn đoàn kết chặt chẽ trong ý chí bảo vệ Phật Giáo để đem lại sự an lạc và công bình cho đồng bào quốc dân…
…Phật Giáo không vì sự đóng góp hữu dụng vào quốc sách dân sinh một cách tích cực và chân chính mà khuynh loát, đàn áp các tôn giáo khác. Ngược lại, Phật Giáo đã dung hòa mầu nhiệm cùng với các tôn giáo khác để cung ứng những tinh ba thuần túy cho sự ích quốc lợi dân…
Hoang mang với bao nhiêu gay cấn, với không khí nặng nề của tình hình hiện tại. Không ai để ý đến đoàn lính súng ống đầy đủ canh gác quanh chùa mỗi lúc một đông, và vừa đúng 9 giờ tối chùa Từ Đàm bị bao vây chặt chẽ, không một ai được qua lại, vào ra chùa!…
Ông sinh năm 1926 tại Tallin, thủ phủ của Estland, con của một bác sĩ chuyên khoa phổi, thuộc thiểu số gốc Đức và mẹ là một người Let. Ông làm Giảng Sư tại Đại Học Y Khoa Huế từ năm 1961 đến 1967 và bắt đầu dấn thân chính trị để báo động thế giới về cuộc thảm sát đêm Phật Đản 1963 tại Đài Phát Thanh Huế và khởi động các hoạt động chống chiến tranh tại Việt Nam.
…Vào khoảng 6 giờ 30 chiều, đội quân hỗn hợp chống bạo động đeo mặt nạ quyết định giải tán đoàn biểu tình bằng cách phun một loại chất lỏng màu đỏ nâu lên trên đầu những người biểu tình đang ngồi cầu nguyện. Dân chúng la hét, chạy tứ tung, người thì ôm đầu quằn quại, kẻ thì ngã gục, giày dép vứt ngổn ngang…