Khi người mẹ mất, cô về làm đám tang mẹ rất to nhưng tuyệt nhiên cô không rơi một giọt nước mắt. Đến khi mở chiếc rương mà bà cụ luôn để ở đầu giường, bỗng cô òa lên khóc nức nở, ôm lấy quan tài mẹ mình hét lên như điên dại: Mẹ!… Mẹ ơi!…
Chính em mới là người đã dạy cho tôi biết rằng tôi đã có thể đổi khác đi. Tôi đã không biết cách dạy học cho tới khi được gặp em đó. Chính nhờ gặp em, tôi mới biết thế nào là “giáo dục”…
Anh nhìn đi! Đó, đây này, hôm nay em sắp, ngày mai em xếp, cứ một người dọn, một người lại bày ra như vậy, ai mà chịu nổi. Em sắp điên rồi đây. Cô vò đầu trong một trạng thái vô cùng tức giận. Anh lại gần cô, lấy tay xoa xoa hai bờ vai gầy gầy, cô hất chúng ra…
Thu về tháng bảy Vu Lan
Chị nghe tuyết rã trăng tàn hoa rơi
Nếu em còn mẹ trên đời
Sống cho trọn hiếu với người yêu em.
Mai kia bóng ngã nương chiều
Xa nguồn cách núi, không nhiều ăn năn…
Mùa thu tháng Bảy đang trở mình mang theo những ngọn gió thơm mát của làn hương đất trời. Ánh dương cũng rộng dần theo cánh cò bay ngút ngàn, về nơi cuối trời thênh thang. Mẹ của con vẫn còn đâu đó trong muôn cõi ngân hà mà con chưa thể có khoảng lặng để cùng mẹ bước vào thế giới như nhiên….
Gió lên sóng ngập biển đời
Từ nay con đã xa lời ca dao
Mây buồn che khuất trăng sao
Thâm ân muôn một vời cao xa rồi
Cuộc đời từ thuở nằm nôi
Xuân thu mấy chục mẹ ngồi bên con…
Có hôm trên con phố nhỏ, lác đác hàng ngàn cánh hoa phượng vàng, tôi chợt nhận ra rằng mẹ là tình yêu, thứ tình yêu ngọt ngào nhất trong đời, chỉ đến một lần bên ta và lòng mẹ mở ra trước mắt tôi. Phận làm con khi nghĩ về tình mẹ thiêng liêng, lấy gì đền trả cho hết công đức sâu nặng như biển rộng rì rào với sóng muôn năm…
Hắn giật mình! Giỏ đồ trên tay bỗng dưng nặng trịch như sắp rơi xuống chân.
Trâm đưa tay trân trọng nhận bọc nylon đựng món vải người bán hàng đưa như nhận một báu vật…
Chiều nay trăng gác đầu non
Thấy hình bóng mẹ vẫn tròn như trăng
Trăng vàng rọi xuống bên lăng
Mẹ ơi con đã ăn năn muộn màng
Một mình con giữa nghĩa trang
Lòng nghe cô quạnh vô vàn mẹ ơi!…
Đoản văn BÔNG HỒNG CÀI ÁO của Nhất Hạnh có lẽ không xa lạ gì với tuyệt đại đa số độc giả. Từ cuốn sách mỏng nhỏ của thế kỷ trước, đã được cảm tác thành thơ, thành nhạc, thành tranh, thành thư pháp…